觉得自己在昆仑山上至高无上的威严一下子丧失了。他感到了自己的渺小。只有当他站在昆
仑山上的时候，他才是高大的。军人有两种，做京官和戍边的。他和他的战士们，自然是属
于后一种。熏黑的肤色，粗糙的面皮，翻翘的指甲，使得他们在衣冠楚楚的城里兵面前，狼
狈不堪。而实际上，正是他们用自己的胸膛，抵御了边境的风沙。想到城镇驻军拉练时的窘
态，一号竟感到了一种恶意的快乐。这次，看我们的吧。
他啪地一下按动了打火机。银白色的机身上有七颗闪闪的金星，这是当年边境自卫反击
战时缴获的战利品，国际上有名的“七星打火机”。
打火机竟毫无反应。他按了一下，又按了一下……二十下，三十下过去，气候太寒冷
了，向来不惧缺氧的名牌打火机，此刻也不灵了。
近旁的警卫员把手窝成弧形，划燃了粗大的防风火柴，日光下看不清光焰，只闻到刺鼻
的硫磺味。
一号毫不理会，依旧很有耐心地扳动着机头，一下比一下顽强。终于，随着第五十下清
脆的声响，一股幽蓝色的火苗噗地飞腾起来。一号静静地看着火焰。然后先将烟扔在地上，
随即把还在燃烧的打火机也丢弃在地上。他不能容忍这种不趁手的工具存在。
一号紧了紧大衣，加快了脚步。严寒透过抗美援朝部队回国后移交给高原部队的皮大
衣，使他不由得有些颤抖。他更感到了拉练的严峻性。趁此刻尚未出征，他要以一个昆仑老
兵的身份，将战士们可能遇到的危险和困难，缩减到最低程度。
一道又一道缜密的命令，随着他的脚步发出：自炊时用以代锅煮饭的罐头盒，开盖时必
须用挫刀将焊锡磨开，以保证做饭时密闭严紧；每个单兵都要预备好马尾或耗牛尾，用开水
消毒，以备脚掌打泡时穿刺引流；支帐篷的雨布钮扣必须用双线重新加固缝牢，以防夜半风