报纸的左右下脚和中缝，登满了招生招工的广告。闭起眼睛一想，就像全北京都摆满了
课桌和机床。然而所有的校长和厂长，都绝不吝惜广告费，雷打不动地率先写上：报名者需
持有北京市正式户口……
小髻沿着马路，漫无目的地走着，当一个外乡人企图在这座城市永久居留的时候，你才
会发现，北京是多么狭小，多么严丝合缝。小髻置身于北京人之中，他们义愤填膺地抱怨着
物价，咒骂着交通，说着只有他们才懂的充满儿化音的俚语，好像他们是普天下最受欺压的
劳苦大众。但小髻听得出其中的骄傲和自得。只有真正的北京土著，才能肆无忌惮地攻击这
座城市。这是一个巨大的透明鱼缸，却没有小髻邀游的地方。
粗壮的金箍棒一样的水泥电杆上，密麻麻贴着些油印的复写的换房换工作城市对换的启
事。小髻百无聊赖地打量着。阿宁姐放她一天假，她有足够的时间。她想象着每张条子各自
的主人，有的还附有联系电话、具体地址。她突然想记住其中的一个名字、给他打一个电
话，跟他说几句话。只是，说什么呢？就说她想要他纸上所写的那问房屋那个工作？只是人
家要问她用什么交换呢？她的房子她的工作在哪里呢？在那个遥远的人所不知的小山村，她
的工作是修理地球？想象中的那个人，恼怒地放下电话，小髻羞愧而又不平地快步而去。
她踩在这块土地上，这土地却不收留她。
突然，她眼前一亮。一间油漆一新的门脸，一张黄白色醒目的告示：本店拟招售货员若
干名，待遇从优，欲报从速！附注：只收女性。
小髻几乎觉得这是自己想象过多出现的幻觉。怎么会有这样的好事？怎么没有正式户口
一说？
她迟迟疑疑地走进这间小小的店铺。若干名是多少名？会不会早已招满？求职的勇气和