挨个按车铃。有的脆亮，有的暗哑，还有的干脆默不作声，按得重了，才发出生涩的嘎嘎
声。车多车架少，先来的车就有一个固定的位置，钢筋凹成的弯曲，像牙糟一样将车轮咬合
在其中，结实而牢靠。多余出来的车，只好弧零零地挤在队阵之外，显得凄凉。小髻可怜那
些车。都是一样的车，为什么早来的就有位置，晚来的就丢在一旁？车跟车，怎么就那么不
平等！
一场电影散了。小髻忙得够呛，她不知道看车大妈并未走远，正在僻静角落里清点着出
入的车辆。
“大妈，这是收的存车费。”天色不早了。小髻交待清楚，抱起已经呆腻了的费费，预
备赶紧回家。
大妈不动声色地扫了一眼钱箱。凭着对硬币特有的直觉，不必点算，就知道同存车数是
相符的，不禁为自己识人的眼力自得。她伸手拉住小髻：“我姓田。住的离这儿不远。我打
第一眼见你，就喜欢上你了。也许是咱们有缘。”
小髻笑笑。田大妈的手背很硬，手心却是软的。只有那种生性绵和后来却经了许多磨难
的女人，才有这种外刚内柔的手。
小髻愿意有个人同她聊聊。田大妈好像随口问起她的种种情况。她都照实答了。
“你又带孩子又做饭，主人家一个月给你多少钱呢？”
“二十。”小髻回答。
“没给长过吗？”田大妈露出骇怪的神色。
小髻摇摇头。
“太少了！姑娘，你也过于老实了。头一个月二十，以后是要给长工资的。这是规矩。”