我们一间间屋子走过去，濒死的人是那么地相似。极端瘦弱，极端淡漠。在这个过
程中，你觉得自己快速衰老。
回到办公室，院长说：“你不是问我有没有活着出去的人吗？我想起来了，有一个
的……”
※ ※ ※
那是一个初春的下午，乍暖还寒最难将息的时候。一个瘦瘦的男子走进来。他华贵
的变色镜由于屋内昏暗的光线逐渐变得清澈透明，更显出脸色的苍白。
他张了张嘴，没有出声。象一个剜去了肉的河蚌，干燥地敞着唇。院长回答说：
“没有，还没有。”
院长回答说：“没有，还没有。”
他每天都在这个时候走进来，问同样的话。院长都有同样的答案使他转身出去。相
似的过程使院长先不好意思，抢先说。
“可是，到底还要多长时间？”小伙子问。好象空气中有一条鞭子抽了他的脸，脸
稀薄的红了。
“不知道。你明白这不是天气预报。就是天气预报也常常搞错，在预报晴天的时候
下雨。”院长鸟瞰着这个已不算年轻的年轻人。成天接触的都是垂垂老矣之人，院长觉
得自己足有几百岁了。她比所有的人都要老，比那些将要死去的人老，比他们的子女更
要老上几辈。