毕刀把自己的椅子往后退了退，拉开了同她的病人之间的距离。一般情况下，都是病人
有严重的口臭，她才行此下策。
“我不会分辨经商同实业问微细的差异，我只是告诉你我不干。我们都是40多岁的人
了，我是一个很好的外科医生。我这一双手，简直就是宝手。我的每个手指都救过病人的性
命。我不想改行，对女人来说，医生和教师是最好的职业了，医生比教师还好。不论社会发
生什么样的变化，医生永远是受人尊敬的事业。”
毕大夫说着，站了起来，习惯地把双手插在白大褂的衣袋里，听诊器冰凉的金属听头，
像一只光滑的小龟，把冷静坚硬的感觉传达给她的手指。
医生把手插在白衣衣袋里，给人的感觉是倔傲而冷漠的。殊不知很多时候，是医生把自
身隐藏在白色的铠甲之后，为自己壮胆。
“真的。末生。很抱歉，我还有3个病人要看，上午的时间已经不多了。”
毕刀说着走到门口，对门外的护士说：“请叫下一个病人吧。”
护士略微有惊异，因为每次都是旧的病人走出来，才叫新的病人进去。
医生的话就是命令。“18号——18号来了没有？再不答应，就叫19号了啊，18
号……”
护士毫无感情的声音，在走廊的墙和挂着“防病须知”的镜框玻瑰上反射着，破裂成干
燥的碎片。
曹末生明白了这是驱客，轻轻地站起来。
毕刀内疚地笑笑，算是为她送行。她不愿这样对待一个有着30年友龄的朋友。朋友也
像出土文物一样，愈古愈好。人在中年以后，就很难再结交到披肝沥胆的朋友了。因此，她