走路的指标。
“你是末生的同学。很好，听末生讲到过你。”曹老的确已经很老了，皮肤的面积比躯
体的实际面积大出许多，到处耷拉着丧失弹性的褶皱。他的牙齿不正常地洁白整齐，显然是
假的了。假牙使老人的声音夹杂清脆的回声，使布满老年癍的面孔不真实。眼睛出奇的亮，
尽管有早期白内障，从昏黄的瞳孔正中射出的光芒，还是有一种让你不由自主说真话的魅力。
“曹老，您好。看您气色还好，不知您得的是什么病？”毕刀关切地问。她开口就问病
情，三分之一是出于礼节，三分之一是因为职业，还有三分之一，是为了掩饰自身的紧张。
“不要谈什么病了。我住在医院里，天天来人谈的都是病，烦了。谈点别的，外面的
事。我喜欢和年轻人谈话。”曹老很干脆地打断了问候。
“外面？外面还不是一夭乱哄哄的。大家都像工蜂似的忙，为了名和利，打得头破血
流……”毕刀说着，有口没心。如今大家都这么说，好像不这么说，就不了解社会似的，说
的时候，自然把自己洗涤一清。
“我们年轻的时候……”老人的脸因为回忆显出光彩，老年癍也因充血愈发显出褐色。
完啦！
毕大夫哀叹一声，心想自己好倒霉啊！现在的时光，每三五年就可以构成一道代沟了，
和这位老前辈（虽说他是同窗好友的老爹），只怕已有10代以上的隔膜。再说，毕大夫这
一代人，文化大革命、上山下乡、求学求职，自家吃过的苦，也足够教诲下一代的。渐渐增
长的年龄，已使他们自己滋生出倾诉欲，哪里还耐烦再听别人痛说往昔！
好在曹老毕竟是多年的领导人了，即使在晚年，也能很节制地控制怀旧这个老年病，话
锋一转，对着毕刀说：“孩子，你是否很喜爱文学？”