"不创前未有，焉传后无穷？"（《赵翼《读杜诗》，《瓯北集》卷三九）杜甫以惊人的独创精神对诗歌的主题走向作了多方面的探索，从而以成功的经验为后人开辟了宽广的道路。无论从独创性之鲜明还是从影响之深远来看，杜甫对古代诗歌题材领域的贡献都是无与伦比的。王禹偁诗云："子美集开诗世界"（《日长简仲咸》，《小畜集》卷九），这正是对杜甫的这一历史功绩的恰如其分的评价。
① 按：在杜甫之前已有人作过题画诗（见刘继才《杜甫不是题画诗的首创者》，《辽宁大学学报》1981 年第2 期），但使题画诗达到一定的艺术水平并对后人产生巨大影响的则首推杜甫。
二、艺术启迪之一："天下几人学杜甫"
社甫生前曾慨叹说："百年歌自苦，未见有知音！"（《南征》）然而深埋地下的宝剑尚能光射牛斗，杜诗的万丈光焰又岂能被长久掩藏？从中唐开始，杜诗登峰造极的艺术造诣就为整个诗坛所瞩目，其影响也日益扩大。入宋以后，人们对社甫的巨大影响看得愈来愈清楚并对此赞不绝口，宋初的宋祁说："它人不足，甫乃厌余。残膏剩菠，沾丐后人多矣。"（《新唐书·杜甫传赞》）孙仅还具体地指出了杜诗艺术对中晚唐诗人的影响：公之诗支而为六家：孟郊得其气焰，张籍得其筒丽，姚合得其清雅，贾岛得其奇僻，杜牧、薛能得其豪健，陆龟蒙得其赡博。皆出公之奇偏尔，尚轩轩然自号一家，爀世烜俗。后人师拟不暇，蚓合之乎？（《读杜工部诗集序》，《草堂诗笺·传序碑铭》）孙仅所言不尽准确，而且有重大的遗漏：中晚唐诗人中学杜最有成就的韩愈和李商隐都被忽略了。但他已指出了唐人学杜的特点：诗人们从各自的创作倾向与风格倾向出发，到风格内涵极其丰富的杜诗中有选择地汲取艺术营养。这种学习主要体现为艺术风格的模仿，其次才是艺术手段的借鉴，所以尽管不少中晚唐诗人学杜各有所得，有的甚至登堂入室，但诗坛并没有体现出整体性的学杜成就。苏轼诗云："天下几人学杜甫，谁得其皮与其骨？"（《次韵孔毅甫集古人句见赠五首》之三，《东坡集》卷一三）如果此语是针对中晚唐诗人而发，那么上述孙仅的话可被看作是一个不太好的答案。中唐诗坛呈现百花齐放的局面，不但元白与韩孟两大诗派在风格倾向上大异其趣，而且刘禹锡、李贺、贾岛等人也自成一体，既然中唐诗人学杜各有所得，杜诗艺术对中唐诗坛的影响就呈现繁纷复杂的情形。
杜甫对元、白一派的艺术启迪主要体现在两个方面：首先，元、白等在学习杜甫"即事名篇"的乐府诗写作方式的同时也注意学习杜诗的语言，元稹诗云："杜甫天材颇绝伦，每寻诗卷似情亲。怜渠直道当时语，不著心源傍古人。"（《酬孝甫见赠十首》之二，《元氏长庆集》卷一八）所谓："当时语"，就是活的语言，人民口头的语言。众所周知，语言浅近平易是元、白诗的一大特色，他们的乐府诗尤其具有民歌的语言风格，这显然与杜诗有很深的渊源关系。传说白居易"每作诗令老抠解之，间曰：'解否？'妪曰：'解。'则录之，'不解'则易之。"（《惠洪《冷斋夜话》卷一）这种创作态度也显然是与杜甫一脉相承的。其次，元稹很推崇杜甫"铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百"的长篇排律，而元、白在创作上也继承了杜甫的传统，竞相写作长篇排律。元、白的排律多有长达百韵者，而且往复唱和，乃至次韵，乐此不疲。①当然，元、白的长排未能达到杜诗那么高的艺术造诣，正如沈德潜所云："少陵出而瑰奇鸿丽，一变故方，后此无能为役。元、白滔滔百韵，俱能工稳，但流易有余，镕裁未足，每为浅率家效颦。"（《说诗叫语》卷上）可是就艺术手法而言，元、白的长徘"皆尺土寸木，经营缔构而为之"（《石洲诗话》卷一），鲜明地体现了杜诗的影响。
与元、白一派相反，韩、孟一派最推崇杜诗奇险的一面。韩愈《调张籍》诗云："李杜文章在，光焰万丈长。??想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划① 例如白居易《和梦游春诗一百韵》（《白氏长庆集》卷一四）、元稹《酬乐天东南行诗一百韵》（《元氏长庆集》卷一二）等。
崩豁，乾坤摆雷。"程学恂曰："此诗李、杜并重，然其意旨，却著李一边多。"（《韩昌黎诗系年集释》卷九）我们的看法恰恰相反：此诗的着重点在杜而不在李，因为诗中所描绘的主要是杜诗的雄奇而不是李诗的豪放，而且韩愈的诗歌创作也可与此互相印证，赵翼指出：韩昌黎生平，所心摹力追者，惟李、杜二公。??至昌黎时，李、杜已在前，纵极力变化，终不能再辟一径。惟少陵奇险处，尚有可推扩，故一眼觑定，欲从此辟山开道，自成一家。此昌黎注意所在也。（《瓯北诗话》卷三）
我们在第三章第二节中说过，社诗有"冥心刻骨，奇险至十二三分"的特点，也就是用深刻的艺术构思和雄强的笔力创造出奇特的诗歌意象。韩愈心摹手追的正在于此，所以他在《调张籍》诗中说："我愿生两翅，捕逐出八荒。精诚忽交通，百怪入我肠。刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗漫，不著织女襄。"而韩愈在创作中也确实形成了独特的奇险风格，比之杜诗有过之而无不及，例如《郑群赠簟》先写暑热难忍："自从五月困暑湿，如坐深甄遭蒸炊"，然而得到一领好章后，居然"倒身甘寝百疾愈，却愿天日恒炎曦。"（《韩昌黎诗系年集释》卷四）又如《送文畅师北游》写久谪南方后北归之乐，竟说："昨来得京官，照壁喜见蝎。"（同上卷五）构思之奇险，出人意表。被韩愈形容为"刿目鈢心，刃迎缕解，钩章棘句，掐摧胃肾"（《贞曜先生墓志铭》，《昌黎先生集》卷二九）的孟郊诗也具有同样的特点。所以韩、孟两人常在联句诗中争奇斗怪，各不相让，《纳凉联句》、《斗鸡联句》、《秋雨联句》、《城南联句》等"僻搜巧炼，惊人句层出不竭"（《韩昌黎诗系年集释》卷五引朱彝尊语）的诗就是这样产生的。即使在各自的作品中，韩、盂仿佛也在暗中较量，如韩愈《苦寒》诗云："啾啾窗间雀，不知己微纤。举头仰天鸣，所愿暑刻淹。不如弹射死，却得亲炰。"程学恂曰："此当与东野《寒地百姓吟》并读。"（《韩昌黎诗系年集释》卷二）孟郊《寒地百姓吟》有句云："寒者愿为蛾，烧死彼华膏。"（《孟东野诗集》卷三）落想之深刻，与韩诗争胜于毫厘之间。韩派的其他诗人卢仝、马异、刘叉等也有同样的风格追求。应该指出，韩愈对杜诗的奇险风格有很大的发展。第一，奇险是杜诗诸多风格特征之一，而且不是杜诗的主导风格。而韩愈则"从此辟山开道，自成一家"，把奇险发展成自己的主导风格，还进而把它倡导成一个诗派的风格倾向。第二，杜诗奇险，却不怪诞，而韩愈等人却将奇险推向极端，这样做固然使这种风格具有更为鲜明的个性，但同时也就产生了过于奇险乃至怪诞的结果。韩愈的《陆浑山火一首和皇甫湜用其韵》、卢仝的《月蚀诗》、刘叉的《冰柱》等诗以怪诞著称，即使是有些未被视作怪诞的作品，如孟郊的《秋怀十五首》、韩愈的《岳阳楼别窦司直》、《和虞部卢四酬翰林钱七赤藤杖歌》等，也都呈现着异乎寻常的怪奇色彩。在奇险诗风这一点上，韩愈与杜甫的关系真可说是青出于兰而胜于兰了。杜甫对韩愈的另一重要影响是诗歌的散文化，即"以文为诗"的手法。
我们在第二章第三节中说过，杜甫的《述怀》、《北征》等诗成功地运用了"赋"的手法，即类似于散文的叙事方式。此外，杜诗还有一些其它的散文化倾向，例如多议论，句式打破固有的音节等，还出现了一些运用虚字的诗句，例如"尔之生也甚正直"（《桃竹杖引赠章留后》）、"观乎春陵作"、"结也实国桢"（《同元使君春陵行》）、"伐竹者谁子"（《石龛》），等等，杜诗的散文化手法虽然仅仅是滥觞之源，但它在后代却发展成波澜壮阔的江河，胡小石先生论《北征》诗云：至杜甫兹篇，则结合时事，加入议论，撤去旧来藩篱，通诗与散文而一之，波澜壮阔，前所未见，亦当时诸家所不及，为后来古文运动家以"笔"代"文"者开其先声。后来诗人如元和中韩退之，如宋代庆历以来"宋诗"作者之欧、王诸家以至"江西诗派"，到近世如所谓"同光体"，其特征大要皆以散文入诗，其风气几无不导源于杜，亦可云自《北征》一篇开端。（《杜甫<北征>小笺》，《杜甫研究论文集》三辑）在杜甫的这些后继者中，韩愈是最早、最重要的一位，以至于后人谈到"以文为诗"时，首先想起的便是韩愈的名字。①韩愈在诗歌的散文化方面迈进了一大步，其要点有三：一是大量运用虚字入诗，大量运用散文句式，如"乃一龙一猪"（《符读书城南》，《韩昌黎诗系年集释》卷九），"事去矣时若发机"（《送区宏南归》，同上卷五）等。二是用古文章法写诗，例如《八月十五夜赠张功曹》，方东树评曰："一篇古文章法。"（同上卷三）又如《山石》，方东树评曰："只是一篇游记，而叙写简妙犹是古文手笔。"（同上卷二）三是铺张排比的描写，大放阙辞的议论等常见于散文的表现方式，前者如《南山诗》，方东树评曰："盖以京都赋体而移之于诗也。"（同上卷五）后者如《谢自然诗》，顾嗣立评曰："此篇全以议论作诗。"（同上卷一）韩愈诗歌散文化的规模和程度都远远超过了杜甫，但杜甫对他的启迪作用却是不容忽视的。
除了元白与韩孟两大诗派之外，中唐的其他诗人也受到杜诗艺术的熏陶。
刘禹锡论诗推崇杜甫，在韦绚《刘宾客嘉话录》中有多处记载。刘说："杜工部诗如爽鹘摩霄，骏马绝地。"①有趣的是，刘集中有一联足以代表其诗风的名句："马思边草拳毛动，雕盼青云睡眼开。"（《始闻秋风》，《刘梦得文集》卷四）沈德潜评曰："英气勃发，少陵操管，不过如是。"（《唐诗别裁》卷一五）可见刘禹锡诗风与杜诗是有渊源关系的。此外，刘禹锡的七绝也颇类杜诗风调，尤其是他的《竹枝词》之类，"比之杜子美《夔州歌》，所谓同工而异曲也"（黄庭坚《跋刘梦得竹枝歌》，《豫章黄先生文集》卷二六）。还有，刘禹锡主张"为诗用僻字须有来处"，他说，"尝讶社员外'巨颡拆老拳'，疑'老拳'无据，及览《石勒传》：'卿既遭孤老拳，孤亦饱卿毒手。'岂虚言哉！"（《刘宾客嘉话录》）可见他对杜诗艺术之服膺。
李贺是极其富于艺术个性的中唐诗人，创造了奇诡幽艳的独特诗风，②清人陈式说："昌谷之诗，唐无此诗，而前乎唐与后乎唐亦无此诗。惟诸体毕备之少陵，间有类乎为昌谷之诗。"（《重刻昌谷集注序》，《三家评注李长吉歌诗》）杜诗中颇有下开李贺诗境之处，如《玄都坛歌寄元逸人》云："子规夜啼山竹裂，王毋昼下云旗翻。"申涵光曰："二语大类长吉，见此老无不有也。"（《杜诗详注》卷二引）方管先生指出李贺《李凭茎篌引》① 陈师道《后山诗话》中首次说到韩愈"以文为诗"，详见程千帆《韩愈以文为诗说》（载《古诗考索》）。① 通行本《刘宾客嘉话录》不载此条，此据唐兰《刘宾客嘉话录的校辑与辨伪》，《文史》第四辑。② 人们往往把李贺看作是韩派诗人，我们认为李贺虽与韩愈有十分密切的关系，但他的诗风非常独特，似不宜归入韩派，参看杜牧《大常寺奉礼郎李贺歌诗集序》（《全唐文》卷七五三）。中"江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜筷。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇"及《帝子歌》中"九节菖蒲石上死，湘神弹琴迎帝子"之句与杜诗"子规"二句境界相似，他还补充了十多首杜诗以及与之相类的李贺诗作为佐证（见《读杜琐记》，《杜甫研究论文集》三辑），可见这种情形并非偶然的巧合。还有，杜甫的五言绝句也对李贺有所影响，清人方世举评李贺《马诗二十三首》云："五绝一体，实做尤难。四唐惟一老杜，此亦摭实似之，而沉著中飘萧亦似之。"（《方扶南批本李长吉诗集》卷二）这是说得很准确的。
贾岛、姚合是著名的苦吟诗人，作诗讲究椎敲锤炼，这种一丝不苟的创作态度显然与杜甫如出一辙。孙仅说姚合得杜诗之"清雅"，贾岛得杜诗之"奇僻"，概括得不很准确，但是贾、姚的诗歌，尤其是他们的五言律诗，确实有借鉴杜诗之处，试各举一首为例：病蝉 贾岛病蝉飞不得，向我掌中行。折翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵晴。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。
题李频幽居 姚合赁居求贱处，深僻任人嫌。盖地花如毯，当门竹胜帘。劝僧尝药酒，教仆认书签。庭际山宜小，休令著石添。
方回评前一首曰："贾浪仙诗得老杜之瘦而用意苦矣。"（《瀛奎律髓》卷二七）又评后一首曰："予谓学姚合诗，如此亦可到也。必进而至于贾岛，斯可矣。又进而至老杜，斯无可无不可矣。"（同上卷二三）后一则评语的表达方式欠妥，但他看出贾、姚诗与杜诗的渊源关系是颇具眼光的。杜甫咏细微景物或幽居生活的五律，如《江头五咏》与《有客》、《独酌》等，字句精雕细琢，风格清幽奇峭，确可视作贾、姚诗的先声。
《蔡宽夫诗话》记载说："王荆公晚年亦喜称义山诗，以为唐人知学者杜而得其藩篱，惟义山一人而已。每诵其'雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军'、'永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟，与'池光不受月，暮气欲沉山'、'江海三年客，乾坤百战场'之类，虽老社亡以过也。"王安石的见解是高明的，李商隐确实是晚唐诗坛上学杜最有成绩的诗人。
孟郊等人学杜，但"皆出公之奇偏尔"，李商隐学杜却是看准了杜诗的主导风格的，王安石赞赏的第一联见于下面这首诗：杜工部蜀中离席
人生何处不离群，世路干戈惜暂分。雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老，当坤仍是卓文君。