“我从来没敢把你当成仆人。你是我的人,我的手足和血肉。我什么都会记得,我也明白,明白我们是分不开的……”
淑嫂紧紧依偎着,再不吭一声。阵阵大风中,不断有什么发出响动。又一声树木枝杈劈断的声音。“这个夜晚太可怕了,先生,让我别离开你吧。”
“可惜这个床太窄了……”
2
那一次也是这么窄的一张床。医院里留给院长午休的床,破旧不堪,却成了淑嫂的婚床。她会为生命中的这一页而深深地感激一个人。那个娇小的人就是她亲姊妹一样的闵葵。闵葵曾问过她:“你不要个名分吗?”她答:“好妹妹我不要,我怎样都可以,我什么也不要——那些都不重要,他是我的命了。”
那一回两个女人哭了,久久地抱在一起。
她从病房里出来已经是午夜一点了,疲倦极了,走路都要不时地闭一闭眼。她顺着长长的走廊往前,有时要扶一下墙壁。那个暗绿色的小门在眼前一闪,她的心咚咚一跳。她在门前站了片刻,正犹豫,楼梯上响起脚步声。她推了一下门,门虚掩着。
他在桌前看一份病历,不停地记下什么。
他让她放下——放下什么?他头也不抬就说“放下”。这一回我要放下自己了……一阵强烈的冲动让她全身灼热,她轻轻回身把门关了。
他抬起头,一怔,手里的笔松脱在桌子上。