年轻人剩下的饭菜在桌上冒着热气，嗒嗒的马蹄声已经出了大院。
秋风突然大起来，院内一团团落叶搅到空中，又啪啪地打在窗上。淑嫂摸黑进来，她发觉蜡烛突然熄了，去重新寻找火柴。她听到有什么声音，原来一个人坐在一角的长凳上。她马上知道他是曲予。“先生……”对方不应。她走过来，摸了摸他的额头，一点也不烫。“先生，早些休息吧。”“快马到黑马镇要多少时间？”“一天多点吧，顶多一天一夜。”
曲予站起来。他吻了吻她的额头，咕哝说：“但愿一切还来得及。”
“走吧，先生，这些天你太累了，太累了。让神灵保佑他们吧，该做的先生已经做过了……”淑嫂不停地吻他的额头、脸庞、头发，扶起他来。
“让我们就在这里待一会儿吧。”曲予说。
整个餐厅里没有一点光，静静的。这是很空旷的一间屋子。他们无声无息地拥抱着，抚摸着。淑嫂的泪水不停地流下来，打湿了他。他为她抹去泪水，将下颏久久地压在她的乌发上。这乌发有一股浓烈的香气。他知道那是她用干玉兰花浸过的水洗过了。这种气味总让他有一种说不出的激动。他一嗅到它就会想起那些特别的时刻。那是寻找与收获的时刻，是遗失和长叹的时刻，是给予和剥夺的时刻，是忠诚和背叛的时刻。一个男人哪，一个男人怎么能不为这样的时刻而激动。他扳开她固执的手，握紧了它。它的特殊的温暖与柔和，在这个伸手不见五指的黑夜里深深地安慰了他。他好像极少像这个夜晚这样胆怯，甚至可以说有点恐惧——恐惧什么？是那个遥远之地的牵挂吗？他总觉得一个洁白的躯体在流血，这血流像溪水一样，淌着淌着。这溪水，这红色的溪水啊！
“啊，我的先生，我的先生，我真想把自己化成水、变成你身上的血肉。我的先生！我的先生啊……”
“你搂紧我吧。你一定觉得冷了吧？我的……”
他在这样的时刻总觉得她像一个娃娃，让人怜惜又担心。他常常不知不觉间就把她抱在怀中，脸对脸地看着。黑色中那对眼睛星星一样亮，他甚至毫不费力就看得见她的睫毛。他一遍遍地亲吻这长长的双睫。
“一匹好马的速度，一个时辰里能跑多远？”