曲迈进这个书房的门槛总是小心翼翼。她怕打扰了心事重重的青年。可他抬头看到她那颀长的身材、热烈清澈的眼睛，脸上的阴霾一扫而光。他一再地感谢她。“为什么？”“因为你对父亲的劝导。”“我还能怎么呢？”“是的……”
因为父亲太忙，她就和小慧子，有时也和淑嫂一起为书房里的青年裹伤。脸部的伤已经好了，背上有一处创口很深，愈合得很慢。换药时他伏在那儿，清洗创口也一声不吭。曲用一个白纱布擦去他额上的汗珠，有一次当这手在鼻子一侧活动时，他轻轻地吻了它一下。曲全身一抖，不声不响地转到了淑嫂身边。淑嫂正仔细地给他盖着一层消毒纱布。淑嫂说：“再有几天就可以骑马了。”
他一声不响地伏着，满脸红涨。
后来曲一次也没有给他换药，没有跨进那间书房。
一个冰冷的早晨，曲听到了有人从马厩里牵出马来，嗒嗒的马蹄声使她心跳。这马蹄声越来越近，最后在她的窗前停住了。他和马伫立在一棵红叶树下，他已经穿了崭新的衣服，连那顶礼帽也簇新簇新。她不知为什么把窗户打开。
他一手挽着马缰，一手提着黑色的礼帽，缓缓地走过来。他走得太近了，脸上愈合处那没有完全变色的皮肤看得一清二楚。
“我走了……这马让队伍上的人骑回来。”
“……”
“我回老家一次，再回省会……”
她想起什么，掀起他背部的内衣看了看。他一把攥住了她的手。她挣脱、挣脱，后来被他拉到了胸前。她一动不动了，靠在那个坚实的胸口。他在她洁净的、美丽高贵的额头上吻了一下，然后赶紧退开了。