人仉欣雷。给他远方的父母留下了永远的思念。孟家人曾全体来到坟前，他们从龙
尾村采来一些无名野花，撒满坟头。弗之、碧初默默地站着，祝祷逝者安息。嵋与
合绕着这座新坟走了一转，他们很希望仉欣雷活转来。他们长大了，要请他吃西餐。
峨没有与家人一起来。
过了些时，植物所又一次酝酿建立大理研究站，峨立刻报名。
四二年冬天，峨动身往大理，临行前，到欣雷坟上告别。她在坟边静坐了许久，
眼前又出现了那一片白茫茫的湖水，水波涌上来，又退去了。走进坟墓的不是她，
而是他。他在坟里，她在坟外，阴阳两隔。而在峨心底，另有一座坟，埋葬着另一
个人。
峨走的那天，碧初本也要来送。车从城里近日楼出发，从龙尾村进城实在太累。
峨抱住母亲的肩，在耳边说：“女儿不孝，娘不要再加我的罪过。”就这样离开了
家。她先和植物所的同事们在女生宿舍住了一晚，不肯到大戏台。第二天，从早便
下着小雨，天阴沉沉的，地湿漉漉的。弗之携嵋与合赶到近日楼发车处相送。玹、
玮和颖书都到了。这几天雪妍身体不好不能来，卫葑特到宝珠巷托玹子带一信致意。
玹子穿紫红薄呢夹袍，套灰绒衫，颜色鲜亮，活泼地招呼说话，她送峨一支自来水
笔，说好带。晨光中见弗之的背有些驼，面带愁容，显出很深的皱纹，不觉心中一
颤，想三姨父见老了。有人低声说：“庄无因来了。”果见远处一骑黑马，跑到车