海是什么样的?
她懒懒地看着远处的海，说：海在树上。
就在这时，吴为的眼睛成了海，或海进入了她的眼睛，并显出墨黑而绝非蔚蓝的颜色。
这是一个没有风的、干热的、发着高烧、咳喘得难以呼吸、听凭疾病吞噬的下午。
不要说没有桃子、没有西瓜、没有汤面条、没有热茶，就是冷水也没有……总之是个什么都能有，却什么都没有的下午。
只有从胡秉宸大张着的嘴里噗出的鼾声，还有，满脚的脚癣。
这个从大张着的嘴里噗出鼾声、满脚脚癣的人是谁?叫什么名字?
他的名字叫做契诃夫。
为什么海已不是她少年时契诃夫所说的那般、那样——海大?
而是在树上?