"你说得对，我们的日子过到头了，你们的日子开始了。"他苦笑了一下，答非所问。他突然觉得万分疲倦，他觉得他所有的话都已经没有必要说了。
"你想走？"嘉和仿佛感觉到了什么，问。
"以后也不会再来了。"
嘉和沉默了，他在掂量这句话的真正意思。
"你手里拿着什么？"
"茶…"
"我还以为是酒呢。"他苦笑了一下。
嘉和想起了许多年前那个星夜来访的年轻人，他仿佛听到了叶子为他专门去打酒时的急促的小碎步子。
一阵锣鼓和口号声，再一次潮一般地涌过，然后重归秋夜的寂静，他们听到了几只秋虫在墙角的颤鸣。
"你有什么话要说吗？"老人终于问。
年轻人想了想，抬起头来，说："无可奉告。"
这是他说的最后一句话，然后，他就走人了秋夜，一会儿就消失在黑暗中。
黑暗中的杭家老人，手中捧着一杯茶。他们的对话，门背后的夜生全听见了。
现在，曼生壶静静地躺在老人的怀里，壶中的那只怀表，盼儿亲自给小掘女士送去了，她们此刻该正在泛舟湖上吧。壶是忘忧亲自起出来的，杭家人并不知道他和盼儿之间进行了什么样的交流，只知道没费什么口舌，盼儿就领着忘忧来到埋曼生壶的地方。起出壶来之后，林忘忧又陪着盼儿一起去见小掘，他知道没有他的陪伴，这次对话将是不能成行的。
守林人林忘忧已过天命之年，像一杯茶那样，并不让人时时记得。他守在山中，仿佛就是等着山外人的召唤，一旦大事了却，他便重归山林。
他是最懂杭嘉和的人，当得茶打电话告诉他，爷爷希望他回一趟杭州，他几乎什么也没有问，第二天早晨，他已经在嘉和的面前了。
嘉和双眼模糊，他闻了闻空气，说："忘忧啊……"
忘忧带来了山中的气息，嘉和闻得出来。他说："忘忧啊，茶博馆的国际和平馆要揭幕了。今年十月，要来千把个国际茶人呢……"
茶叶博物馆的一切大事情，他们杭家人都知道，杭得茶是他们的特约研究员。
忘忧说："大舅，你说吧，要我做什么？"