心里越是恐慌，越是害怕叶子知道。叶子不知是睡了一觉精神好了许多，还是因为挂了瓶子药起了作用，总之她不再咳嗽了，握在嘉和手中的手，仿佛有了一点力气，反过来握着他的手了。两只手相依为命，相互滋长着活下去的残存之力。他什么也看不见了，但他微笑着，仿佛他洞察一切。他心里战战兢兢地想着：是的，他能够挺过去的。一辈子都挺过来了，这一次就挺不过去吗？别人身上都挺过来了，在叶子身上——他的一生中最长久最美的伴侣身上，难道就挺不过去吗？他要挺不过来，叶子怎么办啊，她那么孤零零的一个人躺在走廊上，这可怎么办啊？他想都不敢想这件事情，刚刚想了一个头，他就吓得头发根子都倒竖了起来，一使劲地就抽出手来，握住了叶子的耳朵。他只是凭感觉握住的，但他的感觉非常正确。叶子一点也没有觉察出来，她还会轻轻地唤怪了一句："七老八十的，干什么啊，也不怕人家看见。"
"半夜三更的，有谁啊。"他说，叶子看到了他的微笑，多日没有见到过的温柔的微笑。这是他年轻时的笑容啊，是叶子也曾经为之深深动心的笑容啊。叶子的眼泪就流了出来。走廊里没有人了，她想跟他说说心里话。
"大哥哥，你不要生我的气吧。"
"生病不肯看，我怎么能不生气呢。"他还是笑着，故意岔开话题，他知道她说的是什么，可是他直到现在还想回避这个话题。叶子却故意不回避了，是重病给了她勇气吧，她一向就是顺着他的意思说话的啊，她最能够懂得他的不说出来的意思，她是他潜在的生命河流中的一叶小舟啊。
"我是喜欢嘉平的啊……"叶子说，她也微微笑了起来，仿佛还有点骄傲，"我从小就喜欢他。我只弄错了一点点事情。"她握住他的另一只手，"有很长时间，我一直以为你像我的兄弟，他像我的男人。后来我才知道，这件事情恰恰反了，是他像我的兄弟，你像我的男人啊。"
嘉和把头贴到了她的耳边，他的热气吹到了她的耳根上，他能够想像出六十年前的透明的小薄耳朵，他部起了他的手足兄弟嘉平。有多少话活着的时候来不及说，又有多少话活着的时候不能说啊。兄弟，难道我看不出你对叶子的爱，难道我看不出你多少年来的悔恨吗？可我还是想得到那个女人的全部，那个灵魂也全部属于我的女人。他轻轻地耳语："你什么时候才弄明白这个简单的道理啊？"
"是你真正到我房间里来的那天吧。第二天早上，我就明白了。"
"过了那么多年才肯告诉我……"嘉和还是笑了，只有他明白，什么叫"真正到我房间来的那天"。
"本来想好了，到我死的那一天告诉你的呢。"又怕这样做不吉利，"你要生气的。……看，生气了？你看你还是生气了。"
"我生气了，我要罚你呢。"
"罚我什么都认，只要能回家就认了。嘉和，你到窗口看看有没有星，明天的天气好不好。"
"从这里就看得到，满天的星，明天是个好天气。"
"明天我们回去吧，我们在家里养病，还有茶吃。在这里你连茶都吃不到呢。"
"好的，明天天一亮我们就回家去，我们吃药打针，不住院挂瓶了。"
"说话算数——"
"你看你，我什么时候说话不算数过呢？"
盼儿满脸是汗，也许还有泪，她对到来的一切措手不及，尽管她已经把送白夜的时间安排在最近的明天，她还是没有赶上新生命的步伐，新生命执意要在今天夜里降临。在她的身边降临，这是主的旨意啊。
担架抬到南天竺山路边的辛亥义士墓前，就再也无法往前走了，白夜的惨叫在黑暗笼罩的茶山间震荡回响，得茶亲自抬着担架，他几乎可以说是在暗夜中狂奔，他听到他的心在他的眼前引路，狂跳，狂叫，他还听到姑婆寄草在叫：不得了，血从担架上流下来了！
有人叫着手电筒，有人放下了担架，只能在茶园里生孩子了。直到这时候，得茶还没有想到死，他只想到生。他扑上去，抱住那正在生育的女人上身，急促地倾诉："……我的宝贝我的心，你生的是我的孩子，是我的亲骨肉，你一定会做得很好，我们会永远在一起，一分一秒也不分开……"
冬日的夜，一阵风吹过，星转斗移，茶蓬在黑暗中哗啦啦地抖动，鸟儿扑籁籁地飞上了星空，得茶仰天看着星空，他看见群星饼里啪啦地往下掉，一直掉进了茶丛，一大片一大片的，像萤火虫，像流星雨，白灿灿变成了一片片的茶花，他看到女人垂死的面容，她在强烈的惨叫之后会有间隙的呻吟，那时她望着星空，吐出的声息他能听懂，她在向他倾诉……我爱你……她的一只手使劲地抓住了一根茶枝，那纷纷扬扬的茶花滚动着落到她的身上，滚人她的血泊。他看到了她一次次往后仰去的脖颈——那是她活着的时候就在不断逝去的容颜。他要抓住那美，可是直到此刻他依然不知道他为什么会那么爱她——因为那注定要消逝的美丽，因为那么悲惨，那么美好，那么样祈祷之后依然还会有的茫然——也许还因为过失——因为过失悔恨而分外夺目的美丽……