王琦瑶这一回等李主任回来，不是坐在公寓里等的。她坐不下来，非要出去走动着才行。她穿戴整齐了，叫一辆三轮车，说一个地方，让那车夫去。她坐在三轮车上，望着街景，那街景是与她隔着心的，她兀自从中间穿过，回头的兴致也没有。橱窗里的鞋帽告诉她，时代又前进了一步，这前进也与她无关，时代是人家的时代。电影院在上演新片，新的男欢女爱，在她则是＊一代的故事了。咖啡馆里面对面坐的年轻男女也是上一代的故事，她已是过来人了。阳光从树叶间洒下，是如碎银一般的，除了照她的眼，叫她目眩，也是没有意义。她看着马路上的人，心中不平地想，这么多的八里面，为什么偏偏没有李主任！她让车夫拉她到一处地方，然后便下车去。她对自己说，是要来买东西，却不知该买什么。她有时候是空手而回，有时候则买了乱七八糟不明所以的一大堆。乘在三轮车上，心里的茫然总好一些，因是在向前走，走一点近一点，虽然不知是要去哪里。两边的街景向后退去，时间也在退去，毕竟有点声色。
王琦瑶出去逛街的日子，爱丽丝公寓里有几户相继离去，留下几套空房。王琦瑶并不知晓，只觉得这里越发的静，静得发空。她放着梅兰芳的唱片，声音很响，要把房间填满，不料却是起回声的，一个梅兰芳呼，一个梅兰芳应，更显得大和空。有一回她推开窗户，想看看天，却看见楼上的阳台栏杆停满了麻雀，心里别的一跳，知那主人已经离去。再看左右，又有几户窗门紧闭，不露声色，窗台上铺着落叶，也是人去楼空的意思。"爱丽丝"已是一片凋零了，她心里也是凋零。她安慰自己，只要李主任回来，就一切都好，可是李主任什么时候回来呢？她出去得更勤了，有时一日里会出去三回，早一回，午一回，晚一回。她还总嫌车夫踏得太慢，要他骑得风样的快，和汽车赛跑似的。她匆匆地去，匆匆地回，要事在身的样子。车走在马路，她的眼睛则四下搜索，好像要把李主任从人群中挖出来。她心里焦灼，嘴上都起了干皮。李主任这回走，她是算了日子的，已有整整半个月过去了。这半个月是比半辈子还长，她的耐心已到了头，一分钟也挨不下去了。这一日，她刚出门，李主任就来了，也是满脸的焦灼，问娘姨王琦瑶去哪里了。娘姨说去买东西。又问去多长时间回来。娘姨说不定规，或许短，或许长，又问李主任中午饭怎么吃。李主任说他中午前就得走，是抽空回来看看的。他走进卧房，卧房里拉着窗帘，有王琦瑶的气息，他又去洗澡间刮脸，也是王琦瑶的气息，处处是她触及过的痕迹，洗脸地上的水迹，发刷上的几根断发。他刮了睑，在客厅里坐着等，王琦瑶却是不来。他也坐不住了，来回地踱步，抬头看墙上的钟。他这一趟来，本是个随意，可一旦来到，王琦瑶又不在，就变得非见不可了。他从来没有这般地想见王琦瑶，难忍的渴望。到了最后一分钟，王琦瑶还是不回来，他心里竟是绝望的了。他一边穿外衣，一边还期待王琦瑶在最后一秒钟里出现，可是没有。他走出爱丽丝公寓，怀着悲凉的心情，想，什么时候才能看见她呢？
仅只十分钟之后，他就看见了三倚瑶。在他的汽车里，从车窗的纱帘背后，看见一辆三轮车飞快地驶着，几乎与他的汽车平行，车上坐着王琦瑶。她穿一件秋大衣，头发有些叫风吹乱。她手里紧捏着羊皮手袋，眼睛直视前方，紧张地追寻着什么。三轮车与汽车并齐走了一段，还是落后了。王琦瑶退出了眼睑。这不期而遇非但没有安慰李主任，反使他伤感加倍。这真是乱世中的一景，也是苍茫人生的一景。他想，他们两个其实是天涯同命人，虽是一个明白，一个不明白。可明白与不明白都是无可奈何，都是随风而去。他们两人都是无依无托，自己靠自己的，两个孤魂。这时刻，他们就像深秋天气里的两片落叶，被风卷着，偶尔碰着一下，又各分东西。汽车在车水马龙中穿行，焦躁地按着喇叭，时间已有点迟，都为了等王琦瑶的。这是一九四八年的深秋，这城市将发生大的变故，可它什么都不知道，兀自灯红酒绿，电影院放着好莱坞的新片，歌舞厅里也唱着新歌，新红起的舞女挂上了头牌。王琦瑶也什么都不知道，她一心一意地等李主任，等来的却是失之交臂。
这天晚上，爱丽丝公寓又来了一个人，是吴佩珍。她穿一件黑大衣，烫了发，唇上涂了口红，是少妇的样子，比过去好看了，也成熟了。她进来时，王琦瑶竟有些不敢认，等认出了，便有些吃惊，心想吴佩珍其实是有几分姿色的，过去却藏而不露，也是过谦了吧！吴佩珍似乎为自己的形象不好意思，很不自在的，红了脸说：我结婚了。王琦瑶的心被敲击了一下，嘴里说：恭喜。眼睛却是怔怔的，自己坐了下来，也没给吴佩珍让座。这时，娘姨送茶来，说声：小姐请用茶。王琦瑶厉声道：分明是太太，却叫人家小姐，耳朵听不见，眼睛也看不见吗？那娘姨被她劈脸一顿训斥，大二不摸头脑，但晓得她心情不好，便也不作计较，转身走了。吴佩珍却尴尬了，她本就木笨，新近做了人妻，又心领许多原委，人情世故都深了一层。她听出王琦瑶这番脾气的来由，怪自己不该进门便说此事，就像是专为炫耀而来。其实，这又有什么可炫耀的呢？她收起些仅促，身子坐正，抬起脸，对着王琦瑶说：她这次冒昧地上门，是来向她告别的，她本来不准备打搅她，可临到要走，总觉得不见她一面就走不了，这一走，不知什么时候才能见面，王琦瑶是她最好的朋友，也是唯一的＿，她对于王琦瑶也许情形不同，可王琦瑶对于她确实如此，上海这地方叫她留恋的，除了父母家人，就是王琦瑶了，和王琦瑶做朋友的那一段，是她最快乐，最无忧虑的时光。这话原是有些夸张，但此时此地，却是吴佩珍的最真实。在这一个忧患的年头，忧患就像是空气，无处不在，无论是知道和不知道，都感到忧心冲忡，前途茫然，而过去的每一分钟都是好时光。
王琦瑶听着吴佩珍的话，心里恍恍懈懈，抓不住要领。这一天发生的事情真是太多了，太杂了，乱成一团麻了。等李主任，李主任不来；不等他，他却来了；回到家，他倒走了，闹得她头都痛。这时候，吴佩珍竟在了面前，先说结婚，后又说要走。她的思路渐渐理出一个头绪，问道：你去哪里？吴佩珍被她打断了话，停一下才回答是去香港，跟她的婆家一起走。她婆家也是个中等产业的企业主，决定把家业全都搬到香港，船票已买好，正是明天。王琦瑶笑了一笑，说：吴佩珍，看不出来，我们三个人中；司，倒是你最有福啊！吴佩珍有些糊涂地，问：哪三个人？王琦瑶就说：你，我，还有蒋丽莉。听到她提蒋丽莉的名字，吴佩珍就有些别扭，转过脸去。在她心底里，总觉得是蒋丽莉夺去了王琦瑶的友谊。她虽然已经长大，做了人家的太太，却还有着一些女学生的意气，寄存着女学生的恩怨，到老都不会忘的。王琦瑶没注意吴佩珍的心思，继续说：我和蒋丽莉都不如你啊！蒋丽莉大约要做老小姐了，我是妻不妻，妾不妾，只有你，嫁得如意郎君，有年个尽的荣华富贵。吴佩珍被她说得低下了头，一声不吭的。王琦瑶说着说着便兴奋起来，眼睛放着光，手指甲在沙发布上划过来划过去，眼看就要折断的样子。吴佩珍握住她的手，说：你跟我一起去香港吧！王琦瑶愣住了，把正说着的话也忘了，等明白过来，便笑了，说：我去算什么？做仆，还是做秦忒倘若一样做妾，还是在上海好，一动不如一静。吴佩珍说：你再不要妾不妾的，你知道我对你的心，我从来把你看作比找好。三符瑶身上一颤，软了下来。她扭过睑去对了墙壁望了一会儿，再回过来时眼睛里全是泪了，她说。谢谢你，吴佩珍，我不能走，我要留在这里等他，找要走了，他倒回来了，那怎么办？他要回来，见我不在，一定会怪我。
第二日，吴佩珍走的时间里，王琦瑶就好像能听见轮船离岸的汽笛声。和吴佩珍在一起的情景出现在眼前，一幕接一幕。那时候的她们就像是白绢似的，后来就渐渐写上了字，字又连成了句，成了历史。没有字的日于是轻盈自由的日于，想怎么就怎么，没有一点要负的责任，忧愁也是不负责任的忧愁。她和吴佩珍的关系是彼此没有责任的关系，全凭的是友情。与蒋丽莉便不同了，是有些利益的，当然，利益也不是不好的利益。她和吴佩珍的关系是有些类似萍水的关系，至清而无鱼，和蒋丽莉却是莲藕和泥塘。吴佩珍的走，是将王琦瑶这段无字的历史剪下带走的，剩下的全是有字，有些混乱不成章节，是过于认真写，笔墨太重，反不那么流畅自然了。
王琦瑶还是等李主任，自从那次与李主任失之交臂之后，她再不敢出去了。自从看见邻居空关的门窗后，她也再不敢开窗，终日拉着窗帘，倒可避免去看墙上的光影。那公寓里，白天也须开着灯，昼和夜连成一串，钟是停摆的，有没有时间无所谓。唯一有点声气的是留声机，放着梅兰芳的唱段，吵吵哦哦，百折干回。王琦瑶终日只穿一件曳地的晨衣，松松地系着腰带，她像是着戏装的梅兰芳，演的是楚霸王的虞姬。她想，时间这东西，你当它没有就没有。她现在反倒安下心来，有时听那梅兰芳唱段也能听进深处，听见一点。心声一样的东西，这正是李主任要听的东西。那就是一个女人的极其温婉的争取，绵里藏外任卜、这争取是向着男人来的，＿也是向着这世界来的，只有男人才看得懂，女人自己是不自觉的．做了再说，而这却是男女之间称得上知音的产妇在预。公寓里毕静，梅兰芳的曲声是衬托这静的。这静是一九四八年的上海的奇观。在这城市许多水泥筑成的蚁穴一样的格子里，盛着和撑持着这静。这静其实都是那大动里的止，就好像光赶下的影。是相辅相成，休戚相关的。王琦瑶几乎忘记了外面的世界，连报纸也不看，广播也不听。这些日子，报纸上的新闻格外的多而纷乱：淮海战役拉开帷幕；黄金价格暴涨；股市大落；枪毙王孝和；沪南线的江亚轮爆炸起火，二千六百八十五人沉冤海底；一架北平至上海的飞机坠毁，罹难者名单上有位名叫张秉良的成年男性，其实就是化名的李主任。
--------
第一章
1．邬桥
邬桥这种地方，是专门供作避乱的。六月的桅子花一开，铺天盖地的香，是起雾一般的。水是长流水，不停地分出岔去，又不停地接上头，是在人家檐下过的。檐上是黑的瓦棱，排得很齐，线描出来似的。水上是桥，一弯又一弯，也是线描的。这种小镇在江南不计其数，也是供怀旧用的。动乱过去，旧事也缅怀尽了，整顿整顿，再出发去开天辟地。这类小镇，全是图画中的水墨画，只两种颜色，一是白，无色之色；一是黑，万色之总。是隐，也是概括。是将万事万物包揽起来，给一个名称；或是将万物万事僵息下来，做一个休止。它是有些佛理的，讲的是空和净，但这空和净却是用最细密的笔触去描画的，这就像西画的原理了。这些细密笔触就是那些最最日常的景致：柴米油盐，吃饭穿衣。所以这空又是用实来作底，净则是以繁琐作底。它是用操劳作成的悠闲。对那些闹市中沉浮、心怀创伤的人，无疑是个疗治和修养。这类地方还好像通灵，混饨中生出觉悟，无知达到有知。人都是道人，无悲无喜，无怨无艾，顺了天地自然作循环往复，讲的是无为而为。这地方都是哲学书，没有字句的，叫域外人去填的。早上，晨爆从四面八方照进邬桥，像光的雨似的，却是纵横交错，炊烟也来凑风景，把晨爆的光线打乱。那树上叶上的露水此时也化了烟，湿腾腾地起来。邬桥被光和烟烘托着，云雾缠绕，就好像有音乐之声起来。
桥这东西是这地方最多见也最富涵义的，它有佛里面彼岸和引渡的意思，所以是江南水乡的大德，是这地方的灵魂。邬桥真是有德行的。桥下的水每日价地流，浊去清来；天上的云，也是每日价地行，呼风唤雨。那桥是弯弯的拱门，桥下走船，桥上走人。屋里长长的檐，路人躲雨又遮太阳。邬桥吃的米，是一颗颗碾去壳，筛去糠，淘水箩里淘干净。邬桥用的柴，也是一根根斯细研碎，晒干晒透，一根根烧净；烧不净的留作木炭，冬天烧脚炉和手炉。邬桥的石板路上，印着成串的赤脚板；邬桥的水边上，作衣声此起彼伏，连成一片。邬桥的岁月，是点点滴滴，仔仔细细度着的，不偷懒，不浪费，也不贪求，挣一点花一点，再攒一点留给后人。邬桥的路，桥，房舍，舍里的腿菜坛，地下的酒钵，都是这么一日一日、一代一代攒起的。邬桥的炊烟是这柴米生涯的明证，它们在同一时刻升起，饭香和干菜香，还有米酒香便弥漫开来。这是种瓜得瓜，种豆得豆的良辰美景，是人生中的大善之景。邬桥的破晓鸡啼也是柴米生涯的明证，由一只公鸡起首，然后同声合唱，春华秋实的一天又开始了。这都是带有永恒意味的明证，任凭流水三干，世道变化，它自岿然不动，几乎是人和岁月的真理。邬桥的一切都是最初意味的，所有的繁华似锦，万花筒似的景象都是从这里引发伸延出去，再是抽身退步，一落子女，最终也还是落到邬桥的生计里，是万物万事的底，这就是它的大德所在。邬桥可说是大于宇宙的核，什么都灭了，它也灭不了，因它是时间的本质，一切物质的最原初。它是那种计时的沙漏，沙料像细烟一样流下，这就是时间的肉眼可见的形态，其中也隐含着岸和渡的意思。
所以有邬桥这类地方，全是水做成的缘。江南的水道简直就像树上的枝，枝上的杈，杈上的叶，叶上的经络，一生十，十生百，数也数不过来，水道交错，围起来的那地方，就叫做邬桥。它不是大海上的岛，岛是与世隔绝，天生没有尘缘，它却是尘线里的净地。海是苍茫无岸，混炖成一体，水道却是为人作引导的。海是个无望，是个宿命，高高在上。水道则是无望里的出路，宿命里的一个眼前道理，是平易近人。邬桥这类水乡要比海岛来得明达通透一些，俗一些，苟且一些，因此，便现世一些。它是我们可作用于人生的宗教，讲究些俗世的快乐，这快乐是俗世里最最痛处的快乐，离奢华远着呢！这快乐不是用歌舞管弦渲染的，而是从生生息息里迸发出来。由于水道的隔离和引导，邬桥这类地方便可与尘世和佛境保持着若即若离的关系，有反有正的，以反作正，或者以正作反。这是一个奇迹，专为了抑制这世界的虚荣，也为了减轻这世界的绝望。它是中介一样的，维系世界的平衡。这奇迹在我们的人生中，会定期或不定期地出现一两回，为了调整我们。它有着偃旗息鼓的表面，心里却有一股热闹劲的。就好比在那烟雾缭绕的幕帐底下，是鸡鸣狗吠，种瓜种豆。邬桥多么解人心意啊！它解开人们心中各种各样的疙瘩，行动和不行动都有理由，幸和不幸，都有解释。它其实就是两个字：活着。
凡来到邬桥的外乡人，都有一副凄惶的表情。他们伤心落意，身不由己。他们来到这地方，还不知这地方名什叫谁，一个劲儿地混叫。在他们眼里，这类地方都是荒郊野地，没有受过驯化的饮食男女。他们或者闭门不出，或者趾高气扬，一步三摇。他们或是骄，或是馁，全都是浮躁浅薄。他们要认识邬桥的不简单，还须有一段相当的时间，到那时候，他们感激都来不及。起初的日子里，邬桥容忍着他们的心浮气躁，他们只当是邬桥的木油，其实那是真正的宽度，大人不把小人怪的。外乡人是邬桥的一景，无论何年何月，邬桥的街上总要走着一个两个。外面的世界终年在进行角力似的，败下阵来的人，便来到邬桥这样的地方。邬桥人看外乡人，不惊也不怪，再自然不过的。他们貌似看不懂，其实是最懂。外乡人的衣服是羽衣霓裳，天边晚霞那样的东西，衣裳里的心是晚霞迅速收集起来的那个光点，霎那间便沉落，漆黑一团的。外乡人乘着船来到这里，好像到了世界的边边上，那世界使他们又恨又爱，得不到又舍不下，万般的为难。他们个个被离别之苦遮住了眼睛，任凭那水道九曲十八弯，不知前边是什么等着他们。
邬桥是我们母体的母体，因与我们隔了一层亲缘，所以便看它们陌生了。由于血统混杂了一层，我们又与它面貌相异，比生人还要生。其实我们都是从它那里来的，邬桥的桥都是外婆桥。这便是这里外乡人不断头的原因。外乡人七拐八绕的，总能找到一个这样的地方。每一个外乡人，都有一个邬桥。它是我们先祖中最近的一辈，是我们凡人唾手可及的。它不是清明时分那高高飘扬的幡旗，堂皇严正，它却是米磨成粉，揉成面，用青草染了，做成的青团，无言无语，祭的是饱暖。它是做的多、说的少的亲缘。过年的腊肉香里，就有着它的召唤；手炉脚炉的暖热里，也有着召唤。荷锄种稻，撒网捕鱼，全是召唤。过桥行船，走路跨坎，是召唤的召唤。这召唤几乎是手心手背，身里身外，推也推不掉，躲也躲不掉。熨在热水中的酒壶里有；炖在灶上的熟率养里有；六月的桅子花里有；十月的桂花香里也有。那是绵绵缠缠，层层叠叠，围着外乡人，不认亲也认亲。
水道成网的江南，邬桥这样的地方更是星罗棋布，云层上才数得清。它们是树上枝上的鸟巢，栖着多少失魂落魄的人。失魂落魄的人，来了又走，走了又来，像日长夜消的潮汐。从他们的来去，便可窥见外面世界的繁闹与动荡，还可窥见外面人。动的繁闹与动荡。邬桥是疗病养伤的好地方，外乡人却无一不是好了伤疤忘了痛的。这也怪邬桥的哲学不彻底，它总是留有余地，不失敦厚的风度。还怪邬桥的哲学不武断，它总是以商量的口气。外乡人的病也是不断根的病，入了膏肓的，无论怎么，都是治表不治里。可这些不说，邬桥总是个歇脚和安慰。那乌篷船每年要载来多少断肠和伤心，船下流的都是伤心泪。在那烟雨迷蒙的日子，邬桥一点一点近了，先是细细的柳丝，垂直的千条万条，拉了几重婆婆珠帘。桥洞像门一样，一进又一进。然后，穿过柳丝垂帘，看见了水边的房屋，插入水中的石基上长了绿薛苔，绒绒的。临水的窗户撑开着，伸出晾了红衣绿衣的竹竿，还有率养形的盖篮。沿水的回廊，立着百年不朽的大廊柱，也是生绿苔的。廊下是各色店铺，酒店的菜牌子挂了一长排，也是百年不朽。这过来的一路上，会碰到一条两条娶亲的大船，篷上贴着喜字，结着红绿绸缎。箱笼撩起来，新娘嘤嘤地哭，哭的是喜泪。两岸的油菜花黄着，秧苗绿着，粉蝶儿白着，好一副姹紫嫣红。最后，邬桥就到了。
2．外婆
邬桥是王琦瑶外婆的娘家。外婆租一条船，上午从苏州走，下午就到了邬桥。王琦瑶穿一件蓝哗叽骆驼毛夹袍，一条开司米围巾包住了头，抽着手坐在船篷里。外婆与她对面坐，捧一个黄铜手炉，抽着香烟。外婆年轻时也是美人，倾倒苏州城的。送亲的船到苏州，走上岸的情形可算是苏杭一景。走的也是这条水路，却是细雨纷纷的清明时节，景物朦胧，心里也朦胧。几十年过去，一切明白如话，心是见底的心了。外婆看着眼前的王琦瑶，好像能看见四十年以后。她想这孩子的头没有开好，开头错了，再拗过来，就难了。她还想，王琦瑶没开好头的缘故全在于一点，就是长得忒好了。这也是长得好的坏处。长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，正是自己。长得好，自己要不知道还好，几年一过，便蒙混过去了。可偏偏是在上海那地方，都是争着抢着告诉你，唯恐你不知道的。所以，不仅是自己骗自己，还是齐打伙地骗你，让你以为花好月好，长聚不散。帮着你一起做梦，人事皆非了，梦还做不醒。王琦瑶本还可以再做几年梦的。这是外婆怜惜王琦瑶的地方，外婆想，她这梦破得太早了些，还没做够呢，可哪里又是个够呢？事情到了这一步，就只得照这一步说，早点梦醒未必是坏事，趁了还有几年青春，再开个头。不过，这开头到底不比那开头了，什么都是经过一遍，留下了痕迹，怎么打散了重来，终究是个继续。