在三等车厢里他欢乐过。
现在，秦震突然看到一个像地狱般恐怖的世界。
铁路两旁这种变化何时开始，他没注意。不过愈向南来，这景象就愈咄咄逼人了。车站变成废墟，无数根铁轨拦腰炸断，路旁的护路林都砍倒了，焚烧过的枯焦的树枝挂着凄凉的干叶，好像曾经苦苦索回它们的嫩绿，而终于绝望了。令人难过的是春风依旧在吹拂，枯枝依旧在春风中摇摆，但那只是一些没有生命的东西了，巨大而疯狂的战争之神，把这儿踏碎揉烂了。
这一切落在秦震眼中，就像整个列车从他心上轧过。这是我们的祖国，这是我们的大地，满目疮痍，哀鸿遍野呀！他的整个心一下像一坨铅块一样沉重、冰凉。他双眉紧锁，满面愁容，他的眼光变得那样严厉而痛苦。
祖国是美的，我们古老而又伟大的祖国早在千百年前就已像一轮明亮的太阳，辉煌举世，为人钦仰了。而今天却光焰奄奄，垂垂欲绝，这是多么巨大的灾难，多么巨大的痛苦啊！
列车在一个车站上沉寂地停止下来，说它是车站，只是由于它过去是车站罢了。今天，这里既没有站房，也没有窗口，没人买票，也没有乘客。
只有一个穿着破烂肮脏的蓝布制服的老铁路工人，挨近平板车，要求搭一站车。警卫员原想拦阻，秦震却喝住他，请这面有莱色，风尘仆仆的老工人上来，他刚刚爬上平板车，每节车厢都哐当地撞了一下，列车又慢慢开行了。
秦震握住老工人粗硬僵裂的大手，心头一阵发热，问：
“老哥哥，还没吃饭吧？”
“俺就是回俺家吃饭去。”
“这里没有吃食吗？”
“你瞅瞅，什么都毁尽了，连煮野菜都没个架锅的地方啊！”
“可是你今天为什么还到这儿来呀？”
“这是我们国家的一个站头呀，只要这里有一个岔道工，这里就是我们国家的一个站头呀！”
这话说得多好啊！秦震稍一沉吟，立刻拉着老工人手臂说：
“来，咱们老哥俩谈谈心。”
老工人见他满脸热诚，也就跟他爬进了中型吉普，这时列车又继续飞速前进了。
电台搬到守车上，中型吉普腾了出来。这里车厢宽敞多了，两边长条座凳中间，小陈不知从哪里弄来一个装炮弹的空木箱当桌子，秦震请老工人在木箱一面坐下，而后自己坐在对面。
“老哥哥，日子过得怎么样呀？”
“四年没通车了，哎，只要火车冒烟日子就有盼头呐。俺哥在解放区兵工厂，我就守住这个站头，俺哥俩养活全家老少十七八口。老同志，你想想日子会怎么样？从前是阻止敌人进攻，俺们破坏铁路，现在是他们阻止俺们进攻，他们破坏铁路。就从铁路线上的变化看，这是多么天翻地覆的大变化呀！你看看，这是什么景致！”