民！对诗歌简直一窍不通！诗盲！典型的诗盲！我跟她现在完完全全
没有一丝一毫的共同语言！我早就提出来跟她离婚，她死不答应，简
直是我的一副镣铐！韩伯伯，您想想，带著镣铐跳舞，该有多难？我
写出这些诗来，容易吗？每一行，每一字，都是我红玛瑙般的血、白
铱金般的汗啊！现在我算痛快了，让她在那发散著酸白菜气息的小窝
里哭泣吧！『仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！』……」
葛萍连连摇头：「啧啧啧……你怎么能这样！你们有了孩子啦吧？」
年轻人昂起下巴：「孩子？谁是我的孩子？」说著朝茶几上一尺来
高的诗稿一指：「这才是我的孩子！她也给我生了一个女儿，那是肉，
我要的是灵——是诗！我后悔当年不该结婚，不该要所谓的孩子。从
文学史上看，多少诗人因为结婚形成悲剧啊，普希金，陆游……我一
定要砸烂那世俗的镣铐，做一个插翅飞翔的自由自在的缪斯！……」
韩一潭、葛萍面面相觑。这一对老老实实、本本分分的知识份子，
在家中还没遇上过如此棘手的局面。
韩一潭只好冒著惹怒对方、招来不测的风险，严肃到紧张地步地
说：「年轻人，你这种不跟单位请假就擅离职守的行为，我们不能支持。
你应当赶快回去。我们屋子很小，而且我们也不留人住宿，所以，你
今晚还是另找地方去住吧——我们附近有个鑫园浴池，晚上接待过夜
的旅客，你如果钱不够，我们可以负担。你最好明天一早就坐火车回
去——」