北京四郊村庄的乌鸦、麻雀，依照一代代的生活习惯，每日黄昏，成群结队，肃肃地飞进北京城内，寄宿在各处的树枝上和屋脊上；黎明醒来，纷纷啼叫，然后又成群结队地起飞，盘旋，飞回乡下。这后边特别震耳的大炮声惊起了寄宿在西城各处的上万只乌鸦，一群一群地向东飞逃，其中有一部分飞到中南海和北海，一部分飞进紫禁城内，散落在各个宫院的树枝上。还有一小部分飞到坤宁宫背后的御花园中，落在高大的白皮松和连理柏上；另有十几只落在坤宁宫院中的古槐上。来到坤宁宫院中的乌鸦，虽然已经听不见炮声，但仍然惊疑不定，落下又起飞，飞起来又落下，方才安静。
当乌鸦安静以后，紫禁城中又回到可怕的寂静。因为天上有云，月光不明，到处是昏暗的宫殿阴影，使皇宫中更显得阴森森地骇人。
坤宁宫中，从皇后、皇贵妃，到宫女和太监，都将视线移到皇帝身上。由于刚才的一阵炮声，皇后明白李自成不久就要攻城，她同袁妃尽节的时候也快到了，忍不住又向崇祯颤声问道：
“皇上，您到底有何吩咐？”
崇祯尚未抬头，从东长街①传来了打二更的木梆声。每敲二下，便有一个老太监用苍哑的声音叫一句：“天下……太平！”打更的太监从北向南，过了极化门，又过了永祥门，渐渐远了。崇祯深深地叹了一口气，对皇后说道：
①东长街——宫中的永巷，在乾清宫和坤宁宫的东边。
“朕本来是要去奉先殿，出日精门刚走几丈远，忽然想到你同袁妃……”
周后说道：“皇爷，事已至此，臣妾等并不害怕一死。您有话请直说吧，臣妾等遵旨殉节！”
崇祯打个硬咽，接着说道：“朕本是要去奉先殿哭别祖宗神主，只是忽然想到你们，转到坤宁宫来。我们夫妻，十七年忧患与共，再见面的时候不多了！……”
他说不下去，首先呜咽。皇后和皇贵妃都忍不住痛哭起来。宫女和太监们有的流泪，有的呜咽出声。崇祯不忍看宫眷伤心哭泣，忽然起立，走出正殿，向恭候在坤宁宫丹挥上的宫女和太监们吩咐：
“启驾！”
皇后率宫眷们将皇上送到院中，随即拉着袁妃的手，回到作为寝宫的坤宁宫西暖阁坐下，揩去眼泪，向跟着进来的“管家婆”哽咽吩咐：
“婉容，今晚皇爷的精神有点儿反常，我很不放心，你带几个都人去奉先殿随驾侍候，有什么事儿随时来向我禀奏！”
吴婉容率领几个宫女打着灯笼追赶皇帝去后，皇后又吩咐另外的宫女在丹墀上摆好香案，说道：
“我要同皇贵妃对天祈祷！”
从坤宁宫出来，崇祯命乾清宫掌事太监吴祥直接横过东一长街，先到承乾宫去。承乾宫中大部分原来侍候田皇贵妃的太监和宫女还都留着，为着皇上有时前来看看田妃的旧居，他们每天照例打扫各处，浇花除草，小心饲养鹦鹉。今晚北京被围，情况很坏，皇上突然到承乾宫来，实出大家意外。在太监和宫女们纷纷奔出，跪在甬路旁接驾时候，挂在廊下的白鹦鹉虽然隔着黑绒宠罩，也已经感觉是皇帝驾到，在笼中兴奋地叫道：
“接驾！接驾！……万岁驾到！”
崇祯走进承乾宫的正殿，停了片刻，看了看由一位翰林院待诏、擅长肖像的江南名画师去年春天凭着宫女们的口头描述，为田妃画的一幅“幽篁琵琶图”遗容，仿佛田妃又活现在他的眼前。随后，他走进作为田妃寝宫的东暖阁，用泪眼看了一遍，一切陈设依旧，整洁犹如田妃在日。临南窗的长案上放着田妃的遗物：文房四宝和一本宋拓《洛神赋》。金鱼缸和江南盆景仍在几上。墙壁上挂着一张用锦囊装着的古琴和四幅回妃所画的花卉草虫条幅。崇祯又走进里边一间，桌椅和床上陈设，仍保持往年原样。崇祯在椅子上坐下去，眼光呆滞地望到床上，心头浮现出许多夫妻间恩爱往事，随后又仿佛看见正在生病的田妃，病体虚弱，靠在床上。她知道自己不久于人世，双目含泪，分明心中有许多话，欲言又止。崇祯揩去自己的眼泪，再向床上看去，却只是一张空床。他对着空床点点头，伤心地小声说道：