第三章 母亲
那辆花轱辘马车赶到凤凰堡村南,已是午夜时分.村庄寂静,夜风清冷.郭祥提着两个包袱,向村里走去.不知怎的,离家愈近,心里也越发忐忑不宁.
按常理说,一个人最熟悉的,莫过于家乡的路.那里一个井台,一个小洼,一株小树,一条田间抄道,都从童年起刻在了他的心上,直到老死,也不会忘记.因为在那座井台上,从三四岁就跟母亲抬过水呀,在那株小树上有他抹过的鼻涕呀,在那个小洼里他摔过一个碗挨过骂呀.这些童年时代说不尽的英雄业绩和同样多的丑事,都同这些一起深藏在记忆中了.郭祥还清楚记得,在他六七岁的时候,有一天拿了一支小竹竿儿,闭紧眼睛装算命瞎子,他竟从十字街口一直走到他家的小坯屋里.可是现在他沿着村南头走了一遭儿,却不能判定哪个是自己的家门.
郭祥记得他的栅栏门前,有一株歪脖子柳树.母亲总是站在这株柳树下喊:"小嘎儿!回来吃饭吧."可是现在没有栅栏门,也找不到那株歪脖子柳树.郭祥的左邻右舍,原都是一些又破又旧的小土坯房,连个院墙也没有.现在却添了好几处砖房,围着秫秸篱笆.郭祥知道这是农民翻身以后盖的,心里十分高兴.可是究竟哪个门口是自己的呢?
他停下脚步.忽然记起,在他的门旁边,有一个旧碌碡,他常常端着碗,蹲在上头吃饭.有一回不是还摔破一个大黑碗吗!那是小堆儿从背后冷不防给了他一家伙跌到地上摔碎的,他倒挨了大人两巴掌,还哭得怪伤心哩.……他拐回头走了几步,果然发现那个旧碌碡,在地上露出个头儿,想来这里是发过大水,它淤到地里去了.
郭祥放下包袱,走到小黑门前,叩起门来.一连叩了几声,里边没有一点儿动静.他又喊道:"妈!我回来了."喊了几声,听听还是没人答声.他心中疑惑,看见那边有一个墙豁口,就纵身跳了进去.走近北房一看,才看出房子没有门窗,没有房顶,屋里堆着破砖烂土,像是被烧毁的样子.院子里长满了一丛丛青草,秋虫细声鸣叫.他开门走出来,这时,月亮己经平西,像是一盏红纸糊得太厚的灯笼,挑挂在远处.郭祥心中一阵迷茫慌乱,不知道家里发生了什么变故.
正犹疑间,只听左邻的一扇小门呀地一声开了.从里面走出一个人来,咳嗽了一阵,问:"谁叫门咧?"郭祥走上去,见是一个肩宽背阔的老人,披着衣服,须发都斑白了.郭祥辨认着,想起他就是扛了30多年长活的许老秀.这个人是一位田园巧匠,耕作技艺,方圆三五十里驰名.他耕的地,不论地垅多长,比木匠打的墨线还直.地主雇他都要拿双倍价钱.郭祥走近去说:"大伯,我把你吵醒啦!"许老秀说:"这没有什么!同志,你是要号房吧?咱家地方宽绰,就是我跟老伴两个."郭祥见他没认出自己来,又说:"许大伯!我是嘎子呀.""你?你是嘎子?"许老秀凑到他脸上去看,叹息了一声,"唉,小嘎儿!你出去了这些年,也不捎个信儿,把家里人都快想疯了."郭样忙问:"我家里的人呢?"许老秀又重重叹了口气,说:"你娘这会儿临时在村东头住着.细情等会儿说吧,我先把你领去."说着,老秀舒上袖子,把衣裳穿好,领着郭祥向村东头走.走了没有几步,老秀忽然停住,回身拉住郭祥说:"我看还是把你大娘喊起来给你做点儿吃的.你吃过饭,天也就亮了,再到你妈那儿去."郭祥执意不肯,老秀也就作罢,边走边说:"小嘎儿,你可别拿老眼光看你大伯,咱家里生活可不像以前那么窄卡了.你大伯扛了几十年长活,还是光棍一条,如今总算有个家了.做点儿什么吃的也都便易."郭祥说:"大伯,你几时结的婚哪?"老秀嘿嘿一笑说:"还不是土改以后!那年我就小60了,有人给我提亲,我想年纪这么大了,还闹这个不怕人家笑话?又一想,一辈子也没成个家,找个人总是进门来有个说话的,出去了有个看门的.这人是东庄的,比我小两岁,人身子骨不算强,有个气喘病,可是待人强,心眼不赖!"
说着,来到村东一个栅栏门前,老秀轻轻架开门,两个人就走了进去.老秀叩着小东屋的窗棂说:
"他婶子!你家嘎子回来了!"