四姑娘低声说：“我……打扰了你们吧？”
昌全瓮声瓮气回答：“我们在吵架，你来正好，来评评道理吧！”
小齐同志一口接了过去：“许秀云！你来干什么？你的问题不小呢！在第二阶段大批判中，要好好检讨才能过关啊！只要检讨得好，老实交代问题，跟老郑复婚，还是没得问题的。……你回去好好想一想吧，我们这儿在讨论工作呢。”
金顺玉大娘一听这话，不由大吃一惊。她忙伸手抱住四姑娘冰凉的肩膀，像生怕这个可怜的女人走掉了似的，说道：“齐同志，你的话从哪儿说起呀？内情都不了解，就叫人交代问题……”
小齐同志一本正经地说：“材料都搞好了，明天支委会硏究，你别给运动泼冷水！”
四姑娘突然挣脱了金顺玉大娘的手臂，像逃跑似的，奔大门去
了。
她在凄风苦雨中，艰难地行走着。
“姐妹们，乡亲们，还有工作组同志，他们都把我当成仇人，当成坏人啦，所有的人们都和郑百如那个坏蛋联合起来压迫我……”
她伤心地忿忿不平地想着。生活向她关闭了所有的大门。她彻底失望了。这时候，她想到了死。
唉，葫芦坝是多么寂寞啊！
第九章夜深沉
一
七姑娘躺在四姐的被窝里，像散了架似的，浑身没有一点儿力气。从上房里传来的父亲的咳嗽声，使她心惊肉跳。
晚上没有生火做饭。老九回来一刻不停，又立即和工作组的颜组长出去了。她们像疯了似的，跑来跑去。四姐也不知怎么的，还没有回来。偌大一个许家院子像一座坟墓似的冷清可怕。她决定明天要离开葫芦坝，回连云场供销分社去了。
但是，吴昌全的影子却顽强地站立在她的眼前。在她看来，这个青年农民的外表是够凄惶的了！但是，为什么他那英俊的容貌，那忧怨的目光，却又怎么也难以从她脑海里消失呢？挨个儿想来，和她接近过的青年男子，没有一个人有着正气堂堂的吴昌全这样一对诚实的幽怨的目光。这种目光吸引着这个有心事的姑娘，使她倾心，也使她放心。
的确，近年来，和老七相好过的那些男子，他们想从她这里得到的是什么，她越来越清楚了，也越来越讨厌那些俗气的追求了。那些人老是用那不干不净的目光在她身上扫来扫去，多么叫人厌恶呀！她先后曾和好几个青年“耍朋友”，但是，每一个，从别人介绍起到互相往来，再到分手，在她那女性的心灵上，从来不曾产生过可以称之为“爱情”的那样一种高尚、洁白的柔情；就是说，在一起，并不感到温暖，离开了，也不怎么思念。而且，永远有一种担心和互不信任的阴影笼罩在生活之中。有一个教师和她相好，曾因为怀疑她爱过别的男子，而和她分了手；有一个干部向她求爱，她发现那个人把年龄隐瞒了七八岁，而和他各奔前程。社会风气不好，男女之间恋爱，都得自个儿费尽心机从各方面去打听、刺探对方生活作风或道德品质上有无问题。似乎纯洁和忠贞成了稀罕之物，古往今来，那种激励人们去为理想奋斗的、同生死共患难的爱情生活，远远地离开人间。七姑娘在无聊和荒唐中浪费了自己一生中最好的年月，现在才真的感到悔恨的羞耻了！
沉睡在心中几个年头、几乎快要死亡了的爱情幼苗，今天因为与吴昌全的偶然重逢而苏醒了，抬起头来了，变得绿油油，清新可爱了。但是，这次重逢，事后留给七姑娘的，却是无限的惆怅。
她不是从吴昌全的言语，而是从他那默默注视的眼神中看到了一个钟情男子的虔诚的爱恋、无穷无尽的相思与忠贞不渝的爱情。这个发现，使她震惊，使她感动，使她看到生活的光明面，使她自惭形秽。